LUNARTOK

转载

作者:孟德尔

链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/19589241

来源:知乎

著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。


在押井改编的过程中,原作者赖以形成作品风格的主观意志不见了,只剩下“一切为主题服务”的逻辑和押井式的冰冷风格。押井需要的是原作的创意,而不是原作者的思想,所以押井的改编作品永远有独立的主题,与原作者大异其趣。这正是押井令原作者害怕的地方,也是押井守作为金牌导演的真正价值。




《空中杀手》剧场版则改编自小说最后一部的故事。动画版的各段情节改动不算大,只有结局例外。在小说中,函南开枪杀死了草薙,给了她解脱。之后,复活的草薙与函南天各一方,再未谋面。这与动画中函南鼓励草薙,并亲自挑战TEACHER的结局正好相反。正是这些改编,赋予了影片独立的,属于押井守的主题。




所以,押井对“战争与和平”这几段戏的定位,与其说是讨论,不如说是讽刺,讽刺不必有解释,不必有争论,讽刺只要指出问题就可以了。押井守没有给这些事情下一个对与错的结论,但是作为观众的我们却对身边的现实感到了一丝荒谬。


永恒之子的生活是天堂,同时也是无间地狱。不变的生命,不变的工作,不变的人际圈子,不变的敌我关系,不变的规则——“孩子是打不败大人的”。押井违背“有大量空战镜头”的承诺,刻意压缩了空战场面的长度,相对应的,地面的生活则显得悠闲自在。两者对比强烈,却都是无意义的重复。影片后半,函南醒悟真相时,串入了大量日后基地生活的片段——时间、人物、场景都有细微变化,然而又无可救药地与之前的经历相雷同。


当生活无法改变时,人生就失去了方向;当幸福没有不幸作为对比时,幸福就难以珍惜;当付出没有回报时,努力就毫无价值;当生死毫无疑义时,生死悬于一线也就不再意味着突破,而是意味着困境。如果无间地狱存在,痛苦也就不过如此。这种矛盾,就是《空中杀手》的世界,也是现在的日本社会的荒谬性所在。




永恒之子不能拒绝作战,寻死也毫无意义,于是他们想要挑战这个世界的规则——“孩子是打不赢大人的”。然而,一次又一次挑战TEACHER都以失败告终,就是这小小的胜利,命运也不打算赐予他们。毫无希望的生活是否有必要继续?注定不会成功的努力是否值得付出?



在这种情况下,飞行队的配角们表现出了人生百态。




认为自己改变了,世界也该对自己有所回应,这是孩子的想法,也是孩子之所以无法超越大人的原因。就是因为总是告诉年轻人“努力就会创造奇迹”,年轻人接触到社会的真相后才会彻底失望。大人不会管孩子的死活,和平中的人也不会去管战场上人的死活,世界不会因你而改变,但那不意味着你的改变毫无价值。


“即使是走过无数次的路,也能走到从未踏足的地方,正因为是走过无数次的路,景色才会变化万千。这样还不满足吗?或许正是因为这样,所以才不满足吗?教父,我来挑战你。”


正因为毫无希望,才需要勇气面对人生,正因为看似绝路,才需要我们亲手开创未来——这就是押井要告诉年轻人的话。


在影片最初的剧本上,函南的独白中还有这样一段话:

“如果今天和昨天相比变得不一样了,

那么明天也会与今天不同吧,

如此,我就可以怀着希望生活下去。”



评论

热度(1)